Рецензия на книгу «Солярис» — Станислав Лем, написанная в рамках конкурса «Моя любимая книга». Автор рецензии: Анастасия Горелик.
У вас есть желание прикоснуться к тайне, выйти за границы сознания, осуществить путешествие в иное измерение, где можно поставить под вопрос реальность окружающего мира, людей и самого себя?
Если ответ положительный, не стоит медлить. Смело открывайте роман «Солярис» и ныряйте с головой в этот загадочный мир!
Роман Станислава Лема является шедевром научной фантастики; а сам писатель по праву считается одним из лучших в данном жанре. В книге автор предлагает читателю не только наслаждаться фантастическими событиями, но и поразмышлять над важными философскими, социальными и моральными проблемами, которые очень актуальны в настоящее время.
Писатель ловко превращает науку в литературу, предсказывает различные открытия из мира технологий. В одном из интервью С. Лем сказал: «Надо приложить немало усилий, если хочешь предусмотреть хотя бы мельчайший фрагмент будущего.
Один из моих методов заключается в том, что я стараюсь представить себе, какие области науки и каким образом пересекутся друг с другом в будущем…» На мой взгляд, очень интересная мысль про пересечение наук, на эту тему можно выдвинуть бесчисленное множество гипотез.
Автор любит описывать научные факты, в «Солярисе» есть некоторое количество научных терминов, в связи с чем, изначально, может показаться, что роман слишком трудный и необычный, но недоступность лишь на поверхности, внимательное чтение и полное погружение вскоре затянет так, что оторваться будет невозможно.
Для меня стало приятной неожиданностью, что в научно-фантастическом произведении есть занимательные психологические этюды. Вот один из них: главным героям не даёт покоя их прошлое, которое постоянно их преследует в виде «гостей», присутствовавших в их воспоминаниях. Как избавиться от них? И стоит ли вообще это делать? Все ответы на страницах романа.
Действие начинается с прибытия главного героя Кельвина на планету «Солярис», окружённую необъятным плазменным океаном, который пытается изучить экспедиция.
Учёные проводят исследования по действию океана на мозг.
Кельвина вскоре посещает такая мысль, что может всё плод воображения? Ведь нельзя же мыслить иначе чем мозгом… А как проверить реально ли происходящее? Главный герой впутывается в дела сил, которые не были ему подвластны, в кольцевой процесс.
Кельвин меняет ценностные ориентиры, посвящает себя не исследованию, а любви к фантому. Интересны моральные нравственные чувства каждого, а также их жизненные цели и мотивы поступков.
По моему мнению, в романе присутствует доля психоанализа… Океан словно психотерапевт сумел отыскать самую болезненную частичку памяти Кельвина – Хари, перед которой он испытывал чувство вины.
Затем он полюбил её, точнее её копию на планете, и хотел взять с собой, но она исчезла так же внезапно, как и появилась.
Почему? Может он перестал корить себя за то, что произошло на Земле, и она его отпустила?
В произведении заложен глубочайший смысл. В нём множество рассуждений на темы связанные с философией, психологией, религией, информационными технологиями. Чтение мне принесло море удовольствия, спешу познакомиться с деятельностью Станислава Лема поближе, с помощью других его творений.
- Свою рецензию хочется завершить цитатой Жоржа Батай, которая вспомнилась мне, благодаря роману:
«Полностью мы обнажаемся лишь тогда, когда без малейшего лукавства идём навстречу неизвестности». - Рецензия написана в рамках конкурса “Моя любимая книга”.
- Автор рецензии: Анастасия Горелик.
Самые свежие новинки и классные подборки книг в Вашей ленте:
Книга «Солярис»
Во Вселенной мы не одни. И было бы эгоистично думать иначе. Поэтому открытие спутника, вращающегося вокруг двух солнц, не стало большой неожиданностью, а открылись новые возможности и границы изучить иные формы жизни, но и так же изучить себя, людей. С последним очень сильно поможет этот космический гигант.
Солярис уникальный спутник, всю поверхность которого занимает океан. Слово «Океан», конечно, придумали люди, которые привыкли всё систематизировать и каталогизировать. Он далёк от земного океана. И долго время соляристы спорили на тему, что же это такое:
Предметом спора стал Океан. На основании анализов его сочли органическим образованием (назвать его живым тогда еще никто не осмеливался). Биологи видели в нем примитивное образование, некое гигантское соклетие, то есть одну чудовищно… Развернуть
Солярис — планета покрытая таинственным океаном. Уже множество лет учёные всего мира пытаются разгадать тайну этого океана. Что он из себя представляет? Высшее существо? Или что-то недостижимое простому разуму человека?
Крис Кельвин — главный герой. Учёный, прилетевший на планету Солярис. Мы наравне с ним исследуем тайны этой планеты. Герой обычный, сказать про него особо нечего. Большинство людей, на его ситуации, поступили точно бы также.
Вообще с персонажами этой книги все просто. Они есть, и на этом спасибо. Здесь не они самое главное.
Самое вкусное и интересное здесь — это сам океан. Автор через всю книгу рассказывает нам о нём. Через гипотезы учёных, через некоторые факты, а иногда и через бредовые предположения. Но все это потихонечку складывается в общую картину. Или является лишь…
Развернуть
Книги подобного жанра мне начали нравиться сравнительно недавно. Хорошо, что я прочитал Лема только сейчас, ведь в школе я едва ли бы оценил философию и размышления.
Не могу назвать писателя своим любимым — у него довольно своеобразная манера изложения. Картины, которые он предлагает нам представить, порой ломают воображение.
Его многогранные описания, словно запутанный лабиринт, но даже в подобном лабиринте есть выход, нужно лишь быть терпеливым и вдумчивым читателем.
Мы узнаем о психологе Кельвине, прибывшим на станцую загадочной Солярис (планеты-океана). С этого момента читатель погружается в особую таинственную атмосферу станции и её обитателей, а также неких «гостей», о которых нам предстоит узнать.
Чтобы вы понимали, Лем — это не истории о космосе как таковом, Лем — это люди, их…
Развернуть
Для меня «Солярис» стал очередной книжкой, где начали за здравие, а закончили за упокой. Я не смогла проникнуться гениальностью замысла и прочувствовать вторичность сюжета за размышлениями о высших предназначениях науки и человека.
Начало меня захватило мгновенно. Атмосфера полузаброшенной станции, тайны, недоумение Кельвина — все это сложилось в захватывающий триллер, где каждую следующую страницу открываешь с опаской и нетерпением одновременно.
А потом случился первый въезд на всех скоростях в длиннющее псевдонаучное рассуждение о природе Соляриса на 1/6 всего объема книги, сквозь которое я продралась растеряв половину энтузиазма относительно всего романа.
Чем меньше страниц от книги оставалось, тем медленнее двигался сюжет и тем больше становилось размышлений о том, что же первично…
Развернуть
Впечатления от книги остались смешанными. Могу точно сказать, что это именно НАУЧНАЯ фантастика. История книги о группе ученых, попавших на планету «Солярис» с целью изучения её единственного жителя — океана.
Книга начинается очень атмосферно из-за страха перед неизведанным и какими-то сюрриалистическими проблесками, воплощенными в реальности.
Вторая половина вышла как по мне скучной, потому что атмосфера страха перед неизвестным рушится из-за игнорирования персонажами этой атмосферы которая их окружает.
Она становится для них чем-то обычным и вторая половина именно с сюжетной точки зрения и атмосферы очень уступает началу. Лем около трети книги посвящает научному обоснованию своего произведения с помощью научной терминологии и описанию планеты и связанных с нею процессов. Если первое я…
Развернуть 2021-09-24 12:23:22 www.livelib.ru/review/2301664
24 сентября 2021 г. 12:23
483
-Вы продаете мимоидов? -Нет, только показываю.
-Красивое!
Эту книгу оценить трудно, ведь я, абсолютно точно, мыслю среднестатистическими шаблонами. Нет в сознании той искры, что присуща одному человеку из миллиона/ов. Вот даже для вступления мне проще подобрать перефразированный популярный мем, чем какую-либо сжатую научную идею.
Лем, в развлекательном романе, замахнулся на тему, достойную рассмотрения на десятках научных конференций. Солярис -это не просто внеземной разум и попытки наладить с ним контакт. Роман намекает на безграничность Вселенной, которую мы, люди, вряд ли когда-нибудь постигнем. И дело даже не в ограниченном сроке жизни.
Как было сказано в одном небольшом рассказе о нашей Земле:
— Знаете, — устало сказал мужчина, — на вашей планете насчитывается четыре разумных вида,… Развернуть 2021-09-24 19:49:15 www.livelib.ru/review/2302207
24 сентября 2021 г. 19:49
406
Очень жаль, что раньше был просмотрен фильм, а не прочитана книга. И, хотя, не слишком помню подробности киноверсии, но суть всё же в памяти осталась. И даже не смотря на это, мурашки по коже пробегали в самом начале. А ближе к концу меня захватила лемовская философия по полной. Это же надо, что в таком небольшом по объему тексте находится столько смысла.
Вот мы, люди, привыкли изучать всё и вся. Наоборот нам не нравится. А тут океан, который не просто мыслит, а может проникать в глубины человеческого разума и даже глубже.
Может затрагивать не только мозг, но и сердце и душу. Но какова цель океана? Автор предлагает нам несколько вариантов, но оставляет выбор за читателем в том, какой из этих вариантов по душе.
Кто-то воспримет действия океана как дар, а кто-то углядит злой умысел. Я за…
Развернуть
Когда я стала достаточно взрослой, чтобы по-настоящему задуматься о концепции бога, я была поражена стремлением человека наделять божество тем, от чего сами стремимся избавиться: гнева, подлости, зависти, стремления подчинять — и множества других качеств, которым не место в лучшей версии человечества, не говоря уже о боге. Меня удивляло, как человечество уложила концепцию существа, способного создавать, уничтожать и изменять миры по одному своему желанию, а значит заведомо для нас непостижимого, в маленькую коробочку подобия человека.
И как я была глубоко и приятно поражена, дочитав Солярис. От концепции принципиально другого существа, которое люди не могли разгадать десятки лет, до диалога о несовершенном боге, великом в своей ущербности — все в этом небольшом романе заставляет…
Развернуть
Декарт говорил, что по-настоящему хороший математик не может не быть верующим человеком.
Подтверждением тому – настоящий ареопаг верующих интеллектуальных небожителей от Эйнштейна до Пригожина (тот, который нобелиат по химии), но куда не смог протиснуться Лем, хотя место его – с таким умищем – было именно там.
Причиной тому – видимо, особенности менталитета.
И это действительно трагедия, когда одно полушарие мозга восклицает – это настолько прекрасно, гармонично и совершенно, что не может быть создано флуктуацией хаоса!; а другое гундит, требуя доказательств, подтверждаемых экспериментально и статистически.
Нас научили считать Лема блестящим интеллектуалом, философом и футурологом, не хуже суперкомпьютера генерирующим вероятные проблемы человечества на пути его дальнейшего развития. Но,…
Развернуть Текст вашей рецензии…
Вы можете посоветовать похожие книги по сюжету, жанру, стилю или настроению. Предложенные вами книги другие пользователи увидят здесь, в блоке «Похожие книги». Посоветовать книгу
Всего 1K Всего 371
Рецензии на книгу «Солярис» Станислав Лем
В отзыве спойлеры. Если кого-то еще можно застать врасплох спойлерами «Соляриса».
Потом все войдет в норму. Появятся новые интересы, новые занятия, но я не отдамся им весь. Ничему и никому никогда больше.
Эта книга задает вопросы. Задает и задает, задает и задает. Я закрыл ее два дня назад, а вопросы все звучат в моей голове, вьются вокруг меня, шелестят листвой и гудят ветром. Возможно, стоит по примеру Гезе, описавшего Соляристические аномалии, издать классификатор вопросов, затрагиваемых так или иначе романом Лема.
Отвернусь от желания выстроить стройную рецензию и буду говорить нахрапом, как карта ляжет. Уж извините, слишком много еще предстоит обдумать.
Американцы в далеком 2002 сняли по «Солярису» фильм с Джорджем Клуни (эээ… ну, ок) в главной роли, и Лем эту экранизацию обругал, режиссера обозвал болваном и пояснил: «Любовь в космосе интересует меня в наименьшей степени. Ради Бога, это был только фон.
« И вот уж извините. Кино я не смотрел, судить о его художественной ценности не берусь, но для меня линия амурная — все-таки центральная в романе.
И дело не в том, что я еще не далеко успел отпрыгнуть от дивного возраста юношеских переживаний, когда все так свежо и романтично, а в том, что именно любовная линия своей своеобразностью, своей, — смело можно сказать, — трагичностью породила самые серьезные вопросы и размышления. Именно она зацепила не воображение, не жаждущий познаний разум, а самое сердце. которое одно лишь зорко.
Один из главных вопросов звучит так: «Что делает человека человеком?» Следом: «Что делает этого конкретного человека этим конкретным человеком?» Вдогонку: «Можно ли, наделив существо на нейтринной основе характеристиками и чертами конкретного человека, считать это существо именно этим конкретным человеком? А если нельзя, то кем или чем его считать и как к нему относиться?» Можно было бы долго разглагольствовать на тему, кого же в Хари больше, — Хари, Криса или Океана? Но давайте не будем. Мне кажется, она все-таки человек, и ее подобные выяснения обидели бы. Нет, любовная линия положительно восхитительна, она — ключ к пониманию романа в целом. Она — то, что оживляет текст. Так мне кажется.
Но остановимся. Не будем лезть со скупым на эмоции анализом в столь тонкие сферы, об этом надо перманентно думать подолгу, лишь временами выдергивая из мыслительного процесса какие-то словесно оформленные выводы. Галопом пробежимся по тому, о чем еще меня спросил роман, и о чем я хотел бы спросить его.
Зачем это Океану? Все эти двойники, симметриады, мимоиды? Не достаточно ли ему одной мыслительной деятельности на высоком уровне? Или, может быть, все эти причудливые внешние формы, — выражение внутренних процессов, прямое их следствие, а вовсе не цель? Не будет лишним поразмышлять на досуге, зачем все-таки мыслящий гигант «осчастливил» Криса визитом Хари, не задумавшись при этом о чувствах самой Хари.
Действительны ли моральные нормы в отношениях с «двойником», вне зависимости от того, кем его считать — человеком в полной мере или нет? Вот этот вопрос мне кажется мнимым, этакой пустышкой. Потому что да, действительны. Моральные нормы не подвинутся, иначе это уже не моральные нормы.
Преступить их, не преступая их, отвернуться от них, потому, что «нет им тут места»— иллюзия и самообман, ибо моральные нормы в самом человеке, и на события окружающего мира их наличие как таковое не завязано. Как-то так.
Впрочем, тема сия заслуживает отдельного разговора, а у нас тут блиц-режим.
Стоит ли вообще отождествлять Хари с Океаном? Изменится ли это тождество со временем, пропорционально степени «очеловечивания»? Этот вопрос следует лишь схематически обозначить и утрамбовать куда-нибудь в кулуары памяти, чтобы время от времени натыкаться на него и шевелить извилинами.
Перечисленное представляет собой лишь часть того, что лежит на поверхности.
И мы даже не коснулись вопросов познания мира ради познания себя, проблемы переноса своей мотивации на окружающую среду, да много чего не коснулись, говорю же, тут впору классификатор издавать.
И это, кстати, не только автору, но и нам с вами комплимент. И ничего страшного, если найдем мы вечные вопросы там, где они и не подразумевались. Лучше уж так, нежели не видеть их в упор или отталкивать за «неактуальностью».
«Солярис» многослоен, глубок, как и сам Океан. У нас есть великолепная возможность погружаться в его глубины и бродить среди причудливых геологических структур, не рискуя при этом быть погребенными под останками мимоида. Здесь проявляется тайна книги (книги вообще, не только сего романа) и величие человеческого ума.
Станислав о «Солярисе» говорил: «Вещь, которую я ценю, хотя сам не вполне понимаю».
Это «не вполне понимаю» открывает нам простор для толкования и служит подтверждением красивому предположению о том, что настоящий писатель должен быть «умнее себя самого».
Это «не вполне понимаю» накидывает гирек на чашу романа и выводит его на уровень произведений, размышление над которыми не является праздным, бессмысленным или непрактичным времяпрепровождением.
Плавно подошли мы к одной из самых загадочных загадок книги.
Что же все-таки такое этот Океан? Имеет ли его образ в основе своей четкую, — вне зависимости от того, наблюдал ее автор или нет, — метафору? Или это просто фон? Необычный, поражающий своим космическим размахом, — но фон? Я вот сознательно не связывал Океан никакими рамками сравнений, не желая блуждать по закоулкам теорий, но внезапно одно прочтение мне очень и очень пришлось по душе. Привожу цитату из статьи некоей Ирины Гончаренко.
«Мыслящий океан Соляриса материализует совесть; он никак не реагирует на то, что его поверхность повреждают катастрофы, спровоцированные людьми безо всякого умысла, и посылает им «гостей», извлеченных из их памяти, после запрещенного жесткого рентгеновского облучения, на которое люди пошли из научного любопытства. Океан, оставаясь непостижимым, видит людей насквозь и общается с ними через совесть. Я бы сказала, что эта повесть совершенно беспрецедентно в присущих жанру образах приближается к Богу».
Может быть Океан — действительно есть образ совести? Выуживающей и представляющей перед глазами прошлое, которое не уничтожить, не связать, не запереть в ракете? Двойники возвращаются, раны их затягиваются, сожженная изнутри жидким кислородом бедная, несчастная, милая Хари поднимается на ноги и идет навстречу Крису.
А может быть, это просто совпадение. Впрочем, и в таком случае задуматься, — действительно, — есть над чем.
Обзор книги "Солярис" Станислава Лема
- Название: Солярис
- Автор: Станислав Лем
- Жанр: Фантастика, драма
- Предисловие
Всем привет! Знаете, за что я люблю фантастику? Нет, не за пришельцев и новые миры, созданные безграничной фантазией талантливых писателей.
А люблю я этот жанр за то, что героев ставят в ситуации, которые возможны только в подсознании. Зачастую любую масштабную эпопею можно свести к рассказу о взаимоотношениях нескольких людей в одной комнате, но элемент фантазии разворачивает их как бы насущные проблемы и возводит в абсолют.
И если подумать, то все мы каждый день переживаем сюжеты Рея Бредбери, Айзека Азимова, Станислава Лема и других.
Теперь же, когда мы будем рассматривать книгу с этой точки зрения, нам станет важнее, какой посыл вкладывал автор в своё произведение, а не то, насколько фантастичен сюжет.
С этим намерением я обратился к упомянутому ранее Станиславу Лему и его «Солярису».
В очередной раз я испытал сокрушительный эмоциональный опыт! Из этой книги автор делает подобие калейдоскопа, состоящего из вечных вопросов бытия и индивидуальных проблем отдельно взятого человека.
Так что я не буду смело утверждать, что имел в виду Лем, но отнесу этот шедевр в ранг драмы, потому что общепринятое понятие о фантастике слишком узко для него.
Ну что, завариваем чаёк, присаживаемся поудобнее — мы начинаем! Это «Солярис» Станислава Лема.
Глава 1. Сюжет
Всё действо разворачивается на исследовательской станции, которая расположена на одноимённой планете Солярис. И всё, казалось бы, нормально с этой планетой, за исключением пары моментов.
Во-первых, находясь в пределах влияния сразу двух звёзд, она сохраняет на удивление стабильную орбиту. Во-вторых – 90 % всей её площади покрывает океан, который при детальном изучении оказался живым организмом.
Тут-то и кроется вся соль.
- НАДЕЮСЬ, НЕ СПОЙЛЕР (далее курсивом)
- После некоторых своевольных действий учёных, океан стал создавать «людей», используя образы, сохранившиеся в самых тёмных уголках памяти иследователей.
- Те, кто уже успел познакомиться с этим произведением через экранизацию отечественных или зарубежных «киношников», знают, что излишнее любопытство опять сыграло злую шутку с людьми, но с другой стороны, им никто не желал зла.
- Глава 2. Герои
Лично для себя я отметил ещё один плюс «Соляриса»: отсутствие огромного количества персонажей. Благодаря этому создается эффект камерного театра, что ещё больше делает произведение в наших глазах античной драмой, а не попсовой фантастикой.
Главного героя зовут Крис Кельвин, и он психолог, что крайне символично, ведь как только он сталкивается со своим прошлым, все его навыки тут же испаряются, уступая место импульсивности, а иногда даже инфантильности.
«Если так вот лежать часами в ночи, то мыслями можно уйти очень далеко, в очень странном направлении, знаешь…»
Но ему это простительно. Нет, не потому что он главный герой, и нет, он не заслужил такого права. Ему позволительно такое поведение только потому, что он человек. Живой, обыкновенный, чувствующий боль и угрызения совести человек. Я думаю, вы тоже поймёте, а если нет, то сначала попробуйте поставить себя на его место.
«Человек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных тёмных дверей.»
При полной откровенности с самим собой вы очень многое узнаете о той персоне, которую видите в отражении.
Поскольку Крису посчастливилось вести повествование (вся книга написана именно от его лица), то именно в его уста автор вкладывает весь социальный и философский подтекст.
Кельвин очень много думает о процессе развития отношений между мужчиной и женщиной. Также он затрагивает темы привязанности к прошлому, вопросы веры, морали и других абстрактных понятий.
В этом плане «Солярис» напоминает произведение Пикассо: каждый в отдельности увидит и почувствует что-то своё.
Глава 3. Итог
Исходя из всего вышесказанного, у читателя может сложиться мнение, что труд Лема ― «занудная тягомотина». И действительно, темп «Соляриса» не идёт в сравнение с тем же «Автостопом по галактике» или произведениями Лукьяненко, но как раз в этом преимущество данной книги.
В то время, когда развлекательная и динамичная фантастика увлекает нас своим сюжетом (при этом пренебрегая смысловой нагрузкой и деталями), Станислав неспешно разматывает клубок человеческой души, проникая в её самые животрепещущие закоулки.
Если читатель прибавит скорости, возникнет опасность оказаться в кювете и ничего не понять.
Послесловие
На мой взгляд, в аннотации к «Солярису» необходимо написать: «ОПАСНО ДЛЯ ЧЕСТОЛЮБИВЫХ ЗАСРАНЦЕВ», потому что эта книга заставляет взглянуть вглубь себя, где хранится то, чего мы стыдимся. И нет, Лем не упрекает нас за то, что мы не совершенны, просто он это подчёркивает.
Лично у меня в голове что-то аккуратно было сдвинуто и поставлено на место как деталь пазла. Если не брать в расчёт литературное похмелье (это когда книга уже закончилась, но всё твоё естество с этим не согласно), эффект от чтения был похож на порыв свежего ветра, взъерошивший волосы. Ничего страшного, но причёску придётся поправить.
На этом, думаю, всё, Удачи!
P.S.: БМ ругался только на картинку.
Рецензия на книгу Солярис
«Солярис» Станислава Лема самое глубокое, философское и пронзительное произведение в мировой фантастике о Контакте человека с иным разумом. И не только….Роман, разобранный на цитаты. Причем, как текст самого Лема, так и версия Тарковского. 'Человеку нужен Человек' слышали, наверное, все.
История о 'жестоких чудесах', которые могут встретиться Человеку на пути к звездам и о том, что 'среди звезд нас ждет Неизвестное' (цитирую самого Лема). Такое Неизвестное, которое предложил этот потрясающий писатель в «Солярисе», я не встречала больше ни в одном произведении.
Хотели Контакта? Будет вам Контакт. Представьте себе ситуацию. Будущее. Человечество давно вышло в Большой Космос. И вот в этом далеком космосе случайно находят планету. Очень странную планету-океан, названную Солярис. Если так можно выразиться, поведение Соляриса навело ученых на мысль о его потенциальной разумности.
Далее, естественно, следуют экспедиции к этой планете, создание станции на ее орбите, многочисленные эксперименты, попытки описать, объяснить, упорядочить и, само-собой, подвести под некую классификацию. И так более 100 лет!! И все впустую — ни Контакта, ни понимания, лишь целые тома гипотиз.
Это все предыстория. А в начале повествования соляристика как наука находится на закате, так сказать. Главный герой Крис Кельвин, еще довольно молодой человек, психолог и солярист, отправляется на станцию на орбите Соляриса. На станции к этому моменту осталось всего три человека.
Здесь, на орбите Соляриса Крис станет не только участником жестокого и непонятного эксперимента Соляриса над людьми, но и переживет огромную личную драму.
Эсперимент Соляриса можно, наверное, трактовать как долгожданный Контакт. Но этот Контакт 'от Лема' окажется бесконечно далеким от всего, что мы с вами могли бы себе представить.
В драме, разыгравшейся на станции Соляриса, всего пять главных участников. Причем двое из этих участников не люди:
Крис Кельвин, главный герой, центр повествования, глазами которого мы видим все происходящее.
Доктор Снаут, кибернетик. Уже не очень молодой ученый, потерявший веру в то, что Солярис когда-нибудь, в принципе, может быть понят. Хороший, по сути, человек, скрывающий свой ужас перед происходящим под маской этакого шута горохового.
Доктор Сарториус. 'Железный Феликс'. Человек, готовый препарировать ради науки даже родную маму. Ученый, стремящийся сохранить холодный научный подход там, где этот подход просто неприменим.
Хари — 'жена' Криса. Любящая и страдающая, непонимающая, жаждущая правды и боящаяся этой правды.
Трагическая в своей тотальной безысходности история отношений Криса и Хари, которую Солярис заставит пережить Криса и которая приведет его к очень тяжелой и глубокой внутренней трансформации, — главная и самая сильная линия повествования.
И, наконец, сама планета Солярис. Знаете, бывают такие книги…Ты читаешь и умом, вроде, понимаешь, что написанное не более, чем фантазия автора.
Но при этом возникает почти жутковатое чувство, что все это было на самом деле… Возможно, в какой-нибудь параллельной реальности. Такое же впечатление на меня произвела планета Солярис, созданная гением Лема.
Я до сих пор не могу поверить, что ТАКОЕ можно придумать.
Пишут, Лем немного наошибался, придумывая Солярис. Мол, если следовать параметрам, предложенным автором, океан Соляриса получится не глубже, чем небольшая лужа. Может быть. Но это не отменяет для меня какой-то пугающей, практически, документальной достоверности описания процессов, происходящих на этой планете.
Меня, в принципе, очень привлекает в «Солярисе» глубокая проработка характеров героев. Я читала далеко не все, написанное Лемом, но многое.
И у меня сложилось впечатление, возможно, ошибочное, что Лем подчас 'жертвует' героями в пользу ИДЕИ. Так, например, для меня лично, было в его знаменитом «Эдеме».
Или даже в моем любимом «Непобедимом», где все-таки идея (провидческая!) 'механической эволюции', на мой взгляд, главенствует над персонажами.
Здесь ситуация совсем другая. Лема интересуют именно и прежде всего люди. И все они, как говорится, очень приличные. Ученые!
Что прячется за нашей внешней приличной стороной, какие демоны или мелкие грешки? А, может, только слегка грязноватые мысли-мыслишки, закрытые так крепко в нашем подсознании, что мы даже сами этого не ощущаем? Когда Солярис, пусть даже без всякого злого умысла (а ему, в принципе, некорректно приписывать какой-либо умысел), вытащит наружу это потаенное, заставит человека как в зеркале увидеть свою реальную природу, это будет страшно. И все это, по мысли Лема, Человек также понесет с собой 'к звездам'…
Столкнув Человека с Солярисом, Лем очень наглядно показал, что глубочайшая ошибка применять человеческие мерки к тому, что этими мерками измеряно быть не может. Человек, к сожалению, не в состоянии выйти за рамки человеческого в себе.
Даже при определении 'живого' или 'разумного' Человек всегда будет брать за отправную точку самого себя. Это неизбежность.
И искать в Космосе он будет что-то хоть как-то 'человеческое': зеленых человечков, воинственных инсектоидов, монстров а-ля «Чужой» или кого-то вроде 'Странников' Стругацких, настолько опередивших человечество в своем развитии, что понятие дома расширилось для них до масштабов Вселенной.
Все это Человек мог бы помыслить. А Солярис, по задумке Лема, изначально должен был быть чем-то абсолютно, кардинально НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИМ. И понимание между Солярисом и Человеком невозможно не в силу разницы, пусть даже колоссальной, в уровне развития, а в силу полного отсутствия хоть каких-то точек пересечения. И эта пропасть непреодолима.
И вот невзирая на все это, посыл Лема крайне интересен. И в этом посыле, как мне кажется, принципиальная разница между романом и непринятой самим Лемом версией Тарковского (не то, чтобы я была великим знатоком Тарковского, просто, люблю этот фильм).
Человечество, да и каждый человек в отдельности, может столкнуться на своем пути с чем-то непреодолимым. Пройти через разочарование, потери, боль и отчаяние. Но нет иного пути, кроме как вперед. Даже, если последняя надежда умерла. Несмотря ни на что и вопреки всему.
В заключение хотелось только добавить, что эта книга, по моему личному мнению, одна из тех, которые просто необходимо прочесть, независимо от того, любите вы фантастику или нет. Хорошая книга — это просто хорошая книга. И не важно, как мне кажется, к какому жанру она принадлежит.
Тоска по Другому. О книге Станислава Лема «Солярис»
По-моему, книги очень похожи на людей. Есть книги, чье наивное морализаторство напоминает нам человека, который думает, что все знает и имеет право поучать других. С такими людьми разговаривать не хочется.
Есть книги, напоминающие старых друзей, соприкоснувшись с которыми, ты узнаешь, как похожи ваши взгляды, и разговор струится сам собой.
А есть книги-молчуны. Их очень трудно разговорить. Ты пытаешься понять, о чем они молчат, и при всем их многословии, так и не можешь разгадать, какую тайну они скрывают. При этом чувствуешь, что молчат они о чем-то очень важном, о том, что нельзя или невозможно выразить словами, потому как это невыразимое больше нас. Наверное, именно таков «Солярис» Станислава Лема.
Польский писатель Станислав Лем родился во Львове в 1921 году (Польша в то время). В Кракове поступил в медицинский институт, однако был вынужден прервать обучение из-за немецкой оккупации.
После войны он продолжил обучение, но настоящей его страстью стала не медицина, а литература.
Нереализовавшаяся мечта поступить в Политехнический институт позже определила и сферу интересов начинающего писателя: технологии и их связь с человеческой реальностью.
Лем всю жизнь интересовался наукой. В одном из интервью он признался, что практически все его свободное время уходило на чтение специализированной научной литературы. Однако это не помешало ему создать произведения с литературной точки зрения, безусловно, выдающиеся и при этом удачно сочетающие в себе научные знания о мире, Вселенной и человеке.
«Солярис» – пожалуй, самый удачный опыт такого соединения. Это органичное сочетание философии, науки и литературы, ставящее массу вопросов о человеке, его сознании, границах познания, столкновении с иными мирами и с неизвестным.
Пожалуй, этот роман не столько говорит о чем-то, сколько ставит вопросы. Эти вопросы не только о мире, в котором мы живем и который отчаянно пытаемся взломать с помощью науки, подобно как маленький мальчишка пытается разобрать по частям подаренную ему игрушку, но и о нас самих.
Больше всего вопросов вызывает Океан. Он покрывает собой всю планету и представляет, по мнению исследователей, единый живой организм, некую необычную высокоорганизованную форму внеземной жизни. Тайна Океана бросала вызов многим исследователям.
Было отдано множество сил и времени для того, чтобы объяснить принципы организации этой материи, но все оказалось безрезультатным.
Бесчисленные эксперименты лишь плодили бессчетное количество отчетов, протоколирующих самые разнообразные данные, которые не представлялось возможным объединить в осмысленную гипотезу, дающую хоть какое-то представление об объекте изучения.
Не буду скрывать, что, читая описание Океана, мне невольно вновь и вновь приходила мысль о том, что, наверное, трудно найти наиболее подходящую метафору для описания Бога.
Хотя сам автор пытался избегать разговоров о трансцендентном и старался последовательно позиционировать себя в качестве агностика, но именно такой герменевтический код мне виделся сквозь призму моего читательского восприятия.
Как бы ни взламывал человек науки окружающую реальность, как бы ни раскручивал ее, надеясь вывернуть наизнанку, как бы ни пытался заглянуть за «горизонт событий», он не сможет увидеть Того, Кто всегда остается понятийно не схватываемым и эмпирически не познаваемым. И все, что мы можем сказать о Нем, может быть сказано лишь с помощью отрицания или отбрасывания характеристик, Ему не свойственных.
В богословии такой способ рассуждения называется апофатическим. Мы пытаемся говорить о Боге, стараясь сказать не то, каков Он есть, но то, каков Он не есть, или то, Кем Он не является. Только так, через отрицание у нас есть возможность что-то сказать о Нем, при этом сохранив дистанцию и не сотворив себе концептуального идола.
И именно таким и предстает перед нами Океан в описании Лема:
«То, что мы знали наверняка, относилось только к области отрицания. Океан не пользовался механизмами и не строил их, хотя в определенных обстоятельствах был способен к этому . Океан не обладал – я продолжаю перечисление наших «негативных сведений» – никакой нервной системой, ни клетками, ни структурами, напоминающими белок; не всегда реагировал на раздражения, даже наимощнейшие…»
Рассуждения об Океане составляют сюжетную рамку всего повествования, в которую помещены главные герои, отправившиеся в далекий космос исследовать неизвестные миры. Но вместо исследования других миров они оказываются втянутыми в исследование самих себя, а вернее, в исследование той части своей личности, которую больше всего прячут от себя, не желая увидеть и принять.
«Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало».
В этих словах кибернетика Снаута со всей отчетливостью проступает неистребимая склонность человека избегать встречи с Другим, Иным, принципиально отличным от него человеком, личностью, миром.
Еще Сартр писал о том, как Другой врывается в нашу жизнь, объективируя нас в своем восприятии и лишая тем самым исключительной привилегии быть собой, а значит, и похищая нашу свободу быть тем, что я из себя представляю. Таким образом, Другой воспринимается как угроза.
Его присутствие заставляет нас нервно съеживаться. Под его взглядом мы чувствуем себя неуверенно. И поэтому мы не хотим видеть Другого. Нам не нужен Другой. Принципиальная «другость» или инаковость слишком болезненно воспринимается человеком.
Именно поэтому он не готов встретиться с другими мирами.
Все, что нам нужно, – это зеркало. Мы хотим увидеть что-то нас напоминающее, но только в гораздо более совершенном виде. Так сказать «Я», возведенное в n-ую степень.
«Мы хотим найти собственный идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого. Между тем, по ту сторону есть что-то, чего мы не принимаем, от чего защищаемся.
А ведь мы принесли с Земли не только дистиллят добродетели, не только героический монумент Человека! Прилетели сюда такими, какие мы есть в действительности, и когда другая сторона показывает нам эту действительность, – ту ее часть, которую мы замалчиваем, – не можем с этим примириться».
Лем докопался до чего-то очень важного и одновременно мучительно страшного. Океан открывает героям повествования их самих. Их самые потаенные уголки души. Они не готовы встретиться с самими собой, а о встрече с Иным уж и говорить не приходиться.
В то же время встреча с глубинными образами своей личности, с «очажками памяти» с «изолированными островками психики», как называет их Снаут, предстающими то в виде потерянного ребенка, то в виде трагически погибшей любимой, возможно, и есть встреча с Иным, встреча с Океаном, который лишь помогает материализовать тщательно скрываемые нами от самих же себя проекции другого, такого близкого нам и одновременно такого далекого человека. И, кто знает, может быть, встреча с другим человеком и есть единственная форма установления контакта с Океаном, контакта, который, по мнению героев романа, так и не состоялся.
Вообще, тема материализации проекций главных героев романа ставит перед нами одну из самых сложных проблем современной науки: что делает человека человеком. Однако Лем не довольствуется только такой постановкой вопроса, но идет дальше, спрашивая через своих героев: а что делает человека тем же самым человеком, которого мы знали?
Действительно, что, если науке удастся воспроизвести человека, создавав не только генетически идентичную копию, но и такую копию, которая будет помнить то же самое, думать точно так же и чувствовать аналогично, как и ее предшественник? Можем ли мы выделить в человеке что-то, что не поддается никакому копированию, тиражированию, воспроизводству? Что-то, что не сводимо ни к протонам, ни к мезонам, ни к нейтринам?
Может быть, чтобы ответить на этот вопрос, нам необходим кто-то другой. Кто может отличить нас, кто может выделить нас из толпы, кто, наконец, даже может сотворить нас тем же самым. Как для Криса Хари становится той же самой Хари.
Ведь только благодаря другой личности, мы можем осознать себя. Мартин Бубер отмечает, что «Ты» предшествует «Я». Ведь если бы не было «Ты», нам не с кем было бы сравнить свое «Я» и осознать свою уникальную личность. И это значит, что мы не можем обойтись без другого, одновременно боясь его и стараясь всеми силами избежать встречи с ним.
Таким образом, научные вопросы смыкаются с вопросами этическими и даже онтологическими, экзистенциальными. Наше существование оказывается связано с Другим. По выражению Эммануэля Левинаса, мы оказываемся не просто связанными с другим, но и ответственными за него, даже тогда, когда «он травит нас или наводит на нас скуку».
Однако сам Лем, по моему мнению, в конце романа вкладывает в уста Кельвина слова, вероятно, хотя бы отчасти отражающие представления самого автора. В его представлении окружающий космос настолько несовершен, а человеческое существование не лишено абсурда, что, возможно, все это является всего лишь творением какого-то ущербного бога.
Сам Кельвин в диалоге со Снаутом дает понять, что речь идет не об Океане и призывает не понимать его слишком буквально.
– Откуда у тебя взялась эта концепция ущербного Бога? – спросил он вдруг, не отрывая глаз от залитой сиянием пустыни.
– Не знаю. Она показалась мне очень и очень верной. Это единственный Бог, в которого я был бы склонен поверить, чья мука не есть искупление, никого не спасает, ничему не служит, она просто есть».
Не знаю, что имел в виду автор и для чего он ввел в повествование этот образ. Но просьба небуквально понимать образ ущербного Бога и склонность Кельвина верить только в такого бога наталкивает на мысль, что единственное, что может подходить на роль бога для автора, – это наука.
Чистая наука не служит каким-то высшим целям, ничего не стремится искупить или спасти. Она просто объясняет законы мироздания, открывает тайны бытия для человека. И только человек может использовать эти открытия во благо или во вред.
По всей вероятности, это единственный «бог», в которого верил всю свою жизнь автор.
Ущербность же науки связана с ее ограниченностью.
«Это Бог… увечный, который желает всегда больше, чем может, и не сразу это осознает. Он сконструировал часы, но не время, которое они измеряют. Системы или механизмы, служащие для определенных целей, но они переросли эти цели и изменили им. И сотворил бесконечность, которая из меры его могущества, какой она должна была быть, превратилась в меру его безграничного поражения».
Говорят, что однажды Лем сам осознал, как человек науки в погоне за новыми технологиями уничтожает себя. 11 сентября 2001 года писатель готовился отмечать свой 80-й день рождения в кругу семьи. В его родной Польше планировались грандиозные праздничные мероприятия, и все ожидали телетрансляции в честь юбиляра с центральной площади Кракова.
Однако вместо этого на телеэкранах появились совсем другие кадры – разрушенные башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке были показаны буквально по всем телеканалам.
Тысячи жертв этого теракта не оставили сомнений в неспособности человека использовать достижения современной науки себе во благо.
Технологии, так прочно вошедшие в жизнь людей, теперь использовались для уничтожения этих же людей, и это было только начало новой эпохи торжества ущербного «бога».
Однажды Лем скажет: «Если ад существует, то он наверняка компьютеризирован». Именно это очень позднее прозрение дает основание думать, что сам Лем сделал очень трудный для себя вывод: технологии не сделают человека счастливее.
Они лишь обнаружат огромную нужду в уникальном, неповторимом, человеческом, «слишком человеческом». А именно – в личности другого человека, а значит, и в Личности Другого, Который этого человека сотворил по Своему образу и подобию. И именно такая тоска по Другому все больше будет овладевать человеком науки.
Дмитрий Пронин (О «Солярисе» Станислава Лема), газета «Мирт»
INVICTORY теперь на Youtube, Instagram и Telegram!
Хотите получать самые интересные материалы прямо на свои любимые платформы? Мы готовим для вас обзоры новых фильмов, интересные подкасты, срочные новости и полезные советы от служителей на популярных платформах. Многие материалы выходят только на них, не попадая даже на сайт! Подписывайтесь и получайте самую интересную информацию первыми!